La interrogación permanente:

8 Juan Gelman entrevista a Elena Poniatowska

Domingo 27 de marzo de 1994

PRIMER PLANO///

Suplemento de cultura de Página/12

Editor: Tomás Eloy Martínez



LA GRAN FERIA DEL LIBRO, SALUD...

Esta edición de **Primer Plano** celebra a un clásico que cumple dos décadas en actividad: la Feria del Libro de Buenos Aires. A continuación, pasado, presente y futuro –"una historia con futuro" es el leit motiv de la Feria de este año–, y todo lo necesario para perderse y encontrarse con el mejor de los humores en los pasillos y en los estantes del gran laberinto de papel. Pasen y vean y lean. (Páginas 2, 3, 4 y 5).



Dos décadas imponen un apretado recuento –pero recuento al fin– de las luces y sombras que se han paseado por los estantes de la Feria del Libro. De las anécdotas, de los que vinieron para no ser olvidados y de los que -por suerte– se fueron para no volver. Marcos Mayer y Miguel Russo cuentan la historia.

BREVE HISTORIA DE LA FERIA DEL LIBRO

20 AÑOS DEL

MARCOS MAYER Y
MIGUEL RUSSO

Veinte años no es nada, dice el tango para negar, melancólicamente, el paso del tiempo. Esta versión de la feria lleva ese número que reúne a la vez los signos del esplendor de la juventud y el comienzo de la madurez. Pero como se trata, entre otras cosas, de un hecho comercial, los editores esperan que el veinte signifique un saldo favorable de ventas y que sus cuentas tengan una lozanía que no requiera de los habituales maquillajes contables. Los autores esperan pasear y ser reconocidos, y el público, eso lo esperan todos, comprar todos los libros posibles con la menor cantidad de dinero. (Robos incluidos: el cálculo es de un 5 por ciento de las existencias que no pasan por el CUIT.)

Hace entonces veinte años que tuvo lugar en Alcorta y Pueyrredón, entre la Facultad de Derecho y el depósito de latas que es ahora el Italpark, la primera Feria del Libro, realizada entre el 1° y el 17 de marzo de 1975 y que reunió a 140.000 personas en sus 7500 metros cuadrados, convirtiéndose, en cuanto a asistencia, en el tercer evento más concurrido en la historia del Centro Municipal de Exposiciones hasta ese año.

Hasta ese año y desde 1970 se habían llevado a cabo treinta y tres ferias callejeras desde la calle Florida hasta Lugano I y II con el antecedente de una realizada al pie del Obelisco durante el gobierno de Illia. Esas pequeñas exposiciones donde los editores daban a conocer en plena calle el fruto de su trabajo tomaban como modelo la Feria del Retiro en España, aunque imprimiéndole un matiz nómade muy en boga por aquellos años.

"En 1975 tres grandes editoriales nos propusieron un desafío: la feria internada cuyo modelo era Frankfurt." Iba a ser el último de estos eventos a realizarse en democracia hasta la Feria de 1984, durante la cual el libro más vendido fue *Nunca más*.

LOS NÚMEROS DE LAS LETRAS. A pesar de que los seres uniformados que destruyeron el país durante ocho años pavoneaban su ile-

Allá lejos y hace tiempo

En realidad, el primer antecedente de la hoy ya tradicional Exposición-Feria Internacional del Libro del Autor al Lector, tuvo lugar en Mar del Plata durante febrero de 1928.

El presidente Marcelo T. de Alvear inauguraba en aquel caluroso verano la Primera Feria Nacional del Libro, una idea del editor Santiago Glusberg. En ella participaron más de sesenta editoriales y tuvo un relativo éxito de público. Una muestra que pasó rápidamente a la historia al realizarse entre el 22 de setiembre y el 1° de octubre de ese mismo año, la nuevamente Primera Exposición Nacional del Libro, patrocinada esta vez por la Sociedad Argentina de Escritores (SADE).

La Junta Ejecutiva (Arturo Cancela, Ezequiel Martínez Estrada, Evar Méndez, entre otros) comenzó a sesionar el 16 de julio y su primera medida fue arrendar el Teatro Cervantes para realizar allí la muestra. Su precio fue fijado en 4000 pesos. Esta misma cifra se pagaba por el alquiler de sólo 20 metros cuadrados de stand en la XIX Feria (1993).

La Junta decidió, entre otras cosas, que los expositores no pagaran por la exhibición y venta de sus obras, reservándose así la facultad de ubicar los libros de acuerdo con la importancia de cada casa editorial. Hubo diplomas de honor primorosamente dibujados que se entregaron a la Comisión Honoraria, integrada por Marcelo T. de Alvear, Hipólito Yrigoyen, Ricardo Rojas, Paul Groussac –director por entonces de la Biblioteca Nacional– y Leopoldo Lugones. La muestra, que había sido planeada para durar quince días fue, sin que se explicaran las razones, reducida a diez. Distintas mueblerías debieron donar las bibliotecas debido a la burocracia del Ministerio de Agricultura que jamás contestó la solicitud de la Junta para la provisión de este imprescindible mobiliario.

Las cosas que contaban

El anecdotario de la Feria incluye varios momentos graciosos y distendidos en medio de la seriedad de los números y de la gravedad de ciertas formas de la cultura:

1975: Vinicius de Moraes firma durante tres horas ejemplares de sus libros tomando whisky tras whisky ante una multitud que amenaza desbordar la barrera policial destinada a proteger al escritor.

1991: El poeta Armando Tejada Gómez, influido a medias por la ideología y el tinto, arremete a gritos contra el stand de la Embajada de Irán, por la condena a muerte de Salman Rushdie.

1987: Por las noches se ve a los vendedores de stands de librerías y editoriales arrastrándose por el piso en busca de entradas que haya dejado caer el público y que contienen un cupón equivalente al 10 por ciento de descuento en la compra de libros. Al día siguiente estos bonos son abrochados a la facturación y el importe del descuento no realizado al comprador va a parar a los bolsillos de los vendedores puestos a cirujas, como una manera de compensar sus bajos salarios.

1976: Consultado por el periodismo, el dictador Jorge Rafael Videla, vestido de civil, responde que lo único que lee constantemente es *La vida del Libertador General San Martín,* de Bartolomé Mitre.

1985: Declaraciones del escritor Marco Denevi ante la masividad de la Feria: "La gente también colma las instalaciones de la Sociedad Rural y ello no implica que les interese la actividad agropecuaria".

1979: Los libros de Jacques Cousteau (que es doblado al español por el psicoanalista Mauricio Abadi) se encuentran exhibidos dentro de una inmensa pecera, junto a peces y plantas. Esta novedosa forma de venta responde a un particular concepto de la profundidad.

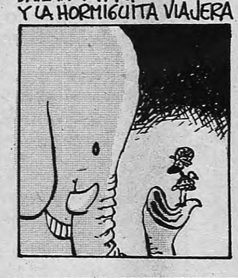
1980: En el stand de El Cid Editor se exhiben los libros de Eduardo Massera, Guglialmelli y Pinochet junto con los de Kafka y Hemingway. El editor es el actual diputado Eduardo Varela Cid.











AUTOR AL LECTOR (y viceversa)

trismo en los pasillos de la Feria, pese a los episodios de persecución política y de censura encubierta que afectaban a los expositores, la cantidad de público fue creciendo cada vez más: 300.000 personas en la segunda, de 1976, que abrió sus puertas tres días después del golpe de Videla; 400.000 en 1977; 550.000 en 1978; 700.00 en 1979; 800.000 en 1980; 880.000 en 1981, para decaer notablemente en la de 1982, inaugurada azarosamente el 2 de abril con una concurrencia de 650.000 y que fue, según los editores, un desastre en cuanto a ventas.

La última feria con dictadura militar (1983) elevó su asistencia a 920.000, hasta alcanzar al año siguiente el mágico millón que habría de bajar desde 1985 hasta 1992, hasta recuperar esta cantidad en la edición de 1993.

También crecieron todas las otras estadísticas que llevan los organizadores con una prolijidad obsesiva: de los 7500 metros cuadrados que ocupaba en la primera edición se llega a esta vigésima feria con una superficie total de 22.700 metros cuadrados, casi tres veces más. Un porcentaje nada despreciable de este territorio literario ocupado se destina a placeres menos espirituales: puestos de choripán y otros venenosafines; restaurantes, quioscos de cigarrillos y lugares de venta de baratijas relacionadas con el libro de una u otra manera: lapiceras, señaladores, etcétera. Como un ejemplo de este avance de la carne, puede decirse que de los 16.000 metros cuadrados totales de la Feria de 1987, dedicada al onírico universo de Jorge Luis Borges, dedicó 850 al ficcional ejercicio de la gastronomía, puestos y restaurantes en los que la comida, si bien no es buena, tampoco es barata.

La Feria convoca no sólo a la mayoría de las editoriales que operan en nuestro país, sino a delegaciones extranjeras que aprovechan a mostrar, en stands coquetos y generalmente vacíos, el acontecer turístico, tras un barniz aparentemente cultural, de sus patrias. Siete países se mostraron en el '75, y 37 lo están haciendo en el '94. El pico más alto se alcanzó en 1986 con 48 países expositores.

De los 116 editores que abrieron la primera Feria, se llegó a los 498 en esta vigésima edición, y los actos culturales, organizados tanto por los expositores como por la Fundación El Libro, tuvieron un movimiento oscilante desde los 50 de 1975 hasta los 384 del año pasado llegando durante 1989 a su mayor cantidad con 600 espectáculos, conferencias, mesas redondas, reportajes, presentaciones de libros, firmas que pretenden, con éxito o sin él, hacer realidad el slogan de la Feria: "Del autor al lector".

CUENTOS DE AUTOR, DE DINERO Y DE MUERTE. Hasta el año 1991, con la llegada de la convertibilidad, las declaraciones de los editores a los suplmentos culturales que suelen publicarse como bienvenida los días previos a la Feria rondaban la tristeza, el resentimiento y los malos augurios. Pese a que había quien sospechara que tales quejas eran un tanto infundadas, no podía dejar de percibirse que era mayor el gentío en los pasillos que en los stands y que el público prefería llevarse folletos y catálogos gratuitos más que invertir en otro tipo de impresos de valor mayor. Con el auge del mercado del libro abundan las sonrisas, los arqueos de caja y los gestos orgullosos de los gerentes de venta que, acodados en los novísimos dispositivos antirrobo –similares a los de cualquier casa de modas y que no siempre descubren al verdadero ladrón–, invitan, como celebración anticipada, con un café a todo conocido que deambule por su stand.



La Feria, como se ha dicho, es también un hecho cultural, para lo cual ha convocado a lo largo de sus veinte años a escritores, intelectuales y personajes del mundo del libro, tales como el brasileño Jorge Amado -célebre autor de *Doña Flor y sus dos maridos*–, Octavio Paz, mexicano y Premio Nobel 1990, Juan José Arreola, José Donoso –habitual y inadavertido paseante de la feria–, Susan Sontag, Doris Lessing, Italo Calvino, Juan Rulfo –quien se fue a lavar las manos después de tener que saludar a Videla–, el poeta ruso Eugueni Evtuchenko, Lisandro Otero, el veteranísimo Arturo Uslar Pietri, José Emilio Pacheco; además de la presencia permanente de autores argentinos y rioplatenses, como Borges, Bioy Casares, Sábato, M. E. Walsh, Soriano y los uruguayos Benedetti, Galeano y Leo Maslíah.

Los azares del almanaque y de los años bisiestos hacen que estos veinte años de Feria se festejen a partir de una fecha infausta –el 24 de marzo, 18° aniversario del golpe de Estado–, lo que no debería empañar ni los festejos ni el necesario balance de esta cita anual de los argentinos con los libros. Un encuentro que cada trescientos sesenta y cinco días incluye tanto la historia de la positiva persistencia de la actividad editorial aun en tiempos de dictadura como la de los dolorosos silencios en torno de los actos de censura y persecución de ese período; tanto las pleitesías rendidas aún hoy a la Iglesia y al ejército, cuya tradicional Banda de Patricios sigue inaugurando marcial y religiosamente cada una de las ferias, como la posibilidad que abre a mucha gente ajena a los deveniresdel libro a juntarse con esos objetos que siguen siendo, como ningún otro, los más privilegiados vehículos de la cultura y el placer.





El lema de la Feria es "Una historia con futuro", pero los libros y quienes los escriben ya están aquí.
A continuación las novedades, los visitantes ilustres, las claves y las contraseñas para el máximo aprovechamiento del leviatán ferial.
Todo en 2 páginas 2 ideales para la cartera de la dama, el bolsillo del caballero y la biblioteca de todos.

PEQ

LA MONTAÑ

Como todos los años, las editoriales argentinas aprovechan la masividad de público de la Feria del Libro para lanzar material nuevo, facilitar el acceso a sus catálogos (mediante las ofertas), presentar autores nacionales y extranjeros y otros ágapes de los que se informa en estas páginas.

VERGARA
- **Jamás me olvidarán.** Phillip Margolin.
- **Dónde y cuándo.** Anita Shreve.
- **La revolución del marketing.** Kevin Clancy y Robert Shulman.
- **Anita y Garibaldi.** Lucio Lami.
- **Sr. Asesino.** Dean Koontz.
- **Cómo hacer que vuelva a ti... Si todavía te interesa.** Diane Baroni y Betty Kelly.
- **La próxima batalla.** Tim Jackson.

TESIS-NORMA
- **Un ojo cerrado.** Anita Brookner.
- **Cuentos de la realidad mágica.** Arturo Uslar Pietri.
- **Cementerio de elefantes.** Dalton Trevisan.
- **Qui pro quo.** Gesualdo Bufalino.
- **La última escala del Tramp Steamer.** Alvaro Mutis.
- **Verano.** Kalman Barsy.
- **Marca de agua.** Joseph Brodsky.

Colección Cara y Cruz
- **La luna y seis peniques.** William Somerset Maugham.
- **Los adioses.** Juan C. Onetti.
- **Crónica de una muerte anunciada.** García Márquez.
- **Fragmentos póstumos.** Nietzsche.
- **Discurso del método.** Descartes.

ATLANTIDA
- **El ladrón de cuerpos.** Anne Rice.
- **Los bebedores de agua.** Dalmiro Sáenz.
- **Fiat Lux.** Julio Llinás.
- **El amor es un viaje insensato.** Susan Minot.
- **Perfecta.** Judith Mac Naught.

- **Escena de la guerra de los sexos.** Maeeve Haran.
- **Adoren a la niña.** Cathy Cash Spellman.
- **Temporal.** Ricardo Cordero.

GRUPO REI ANAYA & MARIO MUCHNIK
- **El señor Mani.** A. B. Yeshoua.
- **Cagliostro.** Vicente Huidobro.
- **La puerta de marfil.** Alberto Manguel.
- **Informe para Mertov.** Jorge Zentner.
- **A imagen y semejanza.** Saúl Yurkievich.

CATEDRA
- **Un mundo para Julius.** Alfredo Bryce Echenique.
- **Raza y cultura.** Claude Lévi-Strauss.

LOSADA
- **Navegaciones de cabotaje** Jorge Amado.
- **El orden del mundo.** J. F. Mattei.
- **El derecho de destruir.** Martine Remond-Gouillad.
- **Aguafuertes porteñas: cultura y política.** Roberto Arlt.
- **El ángel de la sombra.** Leopoldo Lugones.

ALIANZA EDITORIAL
- **Los negocios del señor Julio César.** Bertolt Brecht.
- **El agente secreto.** Joseph Conrad.
- **Liberalismo.** John Gray.

- **Nacimiento y renacimiento del espacio pictórico.** John White.
- **La riqueza de las naciones.** Adam Smith.
- **La roca de Tanios.** Amin Maalouf.

GEDISA
- **La conducta humana en el medio social.** R. E. Anderson e I. Carter.
- **Una unidad sagrada.** G. E. Bateson y R. E. Donaldson.
- **El paradigma emergente.** M. Martínez Miguelez.
- **Apocalipsis de la modernidad.** J. M. Beneyto.
- **Fundamentos de la metatécnica.** E. Mayz Vallenilla.
- **Rachel Carson: Biografía y textos.** Richard Brooks (comp.)

LETRA BUENA
- **Historia crítica de los judíos.** Alfredo Bauer.
- **Cómo enfrentar las crisis.** Alberto Alvarado Cedeño.
- **Las trasnacionales. Fausto y Mefistófeles en la sociedad argentina.** Jaime



FERIA AMERICANA

En general no se anuncian demasiadas ofertas o bien se ha encontrado cierta reticencia de las editoriales a informarlas, como una forma de evitar las tensiones que se producen con los stands de las librerías que venden el mismo material que el de las casas editoras a precio de tapa. Es generalizado el descuento del 10 por ciento, pero un grado adecuado de insistencia puede llegar a dar buenos e inesperados resultados.

Créditos en Aguilar para la compra de la *Historia de la vida privada*, *Historia de las mujeres* y *Grandes libros*.

Gedisa anuncia como ofertas libros de Laing, Marcuse, Galbraith, Mandela, Kermode, Todorov, Perec entre $ 3 y $ 6. 50 % de descuento en libros de Foucault, Junger, Lyotard, Jaspers, Bloom, etc.

Siglo XXI anuncia como ofertas los siguientes títulos: *Cartas del Yage*, de William Burroughs y Allen Ginsberg; *Viudas*, de Ariel Dorfman; *De hombres sociales y de movimientos políticos*, de Wright Mills, y *La consulta médica* de J. Bensaid, entre muchos otros.

Alianza lanza "Alianza Cien" a $ 1, primeros títulos: *Artificios*, de Borges; *El perseguidor*, de Cortázar, y *Guerra del tiempo*, de Carpentier.

Gandhi: Libros de Polígrafa a $ 17: *Gaudí, Miró, Klee, Magritte* y *Entrevista a Francis Bacon* a $ 19. *Historia de América latina de la Universidad de Cambridge* (10 tomos) a $ 199. *Who is who in the rock* $ 15.

Emecé lanza la colección "Top" con sus títulos más vendidos en pocket y a $ 7. Los primeros títulos: *Temporada en el infierno*, de Jack Higgins, y *En el nombre del padre*, de A. J. Quinnell.

El lema de la Feria es "Una historia con futuro", pero los libros y quienes los escriben ya están aquí. A continuación las novedades, los visitantes ilustres, las claves y las contraseñas para el máximo aprovechamiento del leviatán ferial. Todo en 2 páginas 2 ideales para la cartera de la dama , el bolsillo del caballero y la biblioteca de todos.

PEQUEÑA GUIA DE LA FERIA DEL LIBRO

LA MONTAÑA (DE LIBROS) MAGICA

Como todos los años, las editoriales argentinas aprovechan la masividad de público de la Feria del Libro para lanzar material nuevo, facilitar el acceso a sus catálogos (mediante las ofertas), presentar autores nacionales y extranjeros y otros ágapes de los que se informa en estas páginas.

VERGARA
- **Jamás me olvidarán.** Phillip Margolin.
- **Dónde y cuándo.** Anita Shreve.
- **La revolución del marketing.** Kevin Clancy y Robert Shulman.
- **Anita y Garibaldi.** Lucio Lami.
- **Sr. Asesino.** Dean Koontz.
- **Cómo hacer que vuelva a ti... Si todavía te interesa.** Diane Baroni y Betty Kelly.
- **La próxima batalla.** Tim Jackson.

TESIS-NORMA
- **Un ojo cerrado.** Anita Brookner.
- **Cuentos de la realidad mágica.** Arturo Uslar Pietri.
- **Cementerio de elefantes.** Dalton Trevisan.
- **Qui pro quo.** Gesualdo Bufalino.
- **La última escala del Tramp Steamer.** Alvaro Mutis.
- **Verano.** Kalman Barsy.
- **Marca de agua.** Joseph Brodsky.

Colección Cara y Cruz
- **La luna y seis peniques.** William Somerset Maugham.
- **Los adioses.** Juan C. Onetti.
- **Crónica de una muerte anunciada.** García Márquez.
- **Fragmentos póstumos.** Nietzsche.
- **Discurso del método.** Descartes.

ATLANTIDA
- **El ladrón de cuerpos.** Anne Rice.
- **Los bebedores de agua.** Dalmiro Sáenz.
- **Fiat Lux.** Julio Llinás.
- **El amor es un viaje insensato.** Susan Minot.
- **Perfecta.** Judith Mac Naught.

- **Escena de la guerra de los sexos.** Maeeve Haran.
- **Adoren a la niña.** Cathy Cash Spellman.
- **Temporal.** Ricardo Cordero.

GRUPO REI
ANAYA & MARIO MUCHNIK
- **El señor Mani.** A. B. Yeshoua.
- **Cagliostro.** Vicente Huidobro.
- **La puerta de marfil.** Alberto Manguel.
- **Informe para Mertov.** Jorge Zentner.
- **A imagen y semejanza.** Saúl Yurkievich.

CATEDRA
- **Un mundo para Julius.** Alfredo Bryce Echenique.
- **Raza y cultura.** Claude Lévi-Strauss.

LOSADA
- **Navegaciones de cabotaje** Jorge Amado.
- **El orden del mundo.** J. F. Mattei.
- **El derecho de destruir.** Martine Remond-Gouillad.
- **Aguafuertes porteñas: cultura y política.** Roberto Arlt.
- **El ángel de la sombra.** Leopoldo Lugones.

ALIANZA EDITORIAL
- **Los negocios del señor Julio César.** Bertolt Brecht.
- **El agente secreto.** Joseph Conrad.
- **Liberalismo.** John Gray.

- **Nacimiento y renacimiento del espacio pictórico.** John White.
- **La riqueza de las naciones.** Adam Smith.
- **La roca de Tanios.** Amin Maalouf.

GEDISA
- **La conducta humana en el medio social.** R. E. Anderson e I. Carter.
- **Una unidad sagrada.** G. E. Bateson y R. E. Donaldson.
- **El paradigma emergente.** M. Martínez Miguelez.
- **Apocalipsis de la modernidad.** J. M. Beneyto.
- **Fundamentos de la metatécnica.** E. Mayz Vallenilla.
- **Rachel Carson: Biografía y textos.** Richard Brooks (comp.)

LETRA BUENA
- **Historia crítica de los judíos.** Alfredo Bauer.
- **Cómo enfrentar las crisis.** Alberto Alvarado Cedeño.
- **Las trasnacionales. Fausto y Mefistófeles en la sociedad argentina.** Jaime Fuchs.
- **¿Qué viene después del sujeto?** Deleuze, Lyotard y otros.
- **El protagonismo de la Boca.** Hebe Clementi.
- **Kappa-15.** Gregorio Ortega.

AIQUE
- **Un cuaderno bien Bonito.** Cutter-Torres-Ulrich.
- **El Trébol Azul del 1 al 7.**
- **Páginas con Mendoza.** María Teresa Forero.
- **Quitafaltas 3.** Hugo Salgado.
- **De puño y letra.** Artal-Arias-Aguirre.

AGUILAR
- **Cuentos completos.** Julio Cortázar (2 volúmenes).
- **Obra crítica.** Julio Cortázar (3 tomos).
- **Cuentos completos.** Juan Carlos Onetti.
- **Un oficio del siglo XX.** Guillermo Cabrera Infante.
- **Historia de las mujeres.** Edición en rústica.

PAIDOS
- **La noticia. Pistas para percibir el mundo.** Mar de Fontcuberta.
- **Periodismo oral. Hablar y escribir para radio y televisión.** Iván Tubau.
- **Comunicación y género:** Judy C. Pearson, Lynn H. Turner y W. ToddMancillas.
- **Teoría y práctica de la comunicación humana.** Richard Ellis y Ann McClintock.
- **Etica privada e igualitarismo político.** Ronald Dworkin.
- **Más allá de este mundo. Paraísos, purgatorios e infiernos: un viaje a través de las culturas religiosas.** Ioan P. Couliano.
- **Conferencias clínicas sobre Klein y Bion.** Robin Anderson.
- **Todas las películas de Montgomery Clift.** Judith M. Kass.
- **La divina Sarah. Una biografía de Sarah Bernhardt.** Arthur Gold y Robert Fizdale.

TUSQUETS
- **Carta a mi madre.** Georges Simenon.
- **Sueños de Einstein.** Alan Lightman.
- **Gertrude y Alice.** Diana Souhami.
- **Federico Sánchez se despide de ustedes.** Jorge Semprún.
- **Memorias.** Adolfo Bioy Casares.
- **El alcalde de Furnes.** Georges Simenon.
- **Las noches salvajes.** Cyrill Collard.

EMECE
- **Acoso.** Michael Crichton.
- **Hermanas tan devotas.** Eileen Goudge.
- **Paseo entre las tumbas.** Lawrence Block.
- **Un ingenuo más.** James Hadley Chase.
- **El arte de enseñar.** Carlos Castaneda.
- **Envidia, sueños y amor.** Jaime Barylko.
- **Cuentos completos.** Haroldo Conti.
- **Gris, blanco y azul.** Margriet de Moor.

FONDO DE
CULTURA ECONOMICA
- **Crítica de la modernidad.** Alain Touraine.
- **Breve historia contemporánea de la Argentina.** Luis A. Romero.
- **Son del Africa.** Sergio Bizzio.
- **Las cárceles elegidas.** Doris Lessing.
- **Itinerario.** Octavio Paz.
- **Del cuento y sus alrededores.** José Emilio Pacheco.
- **Tratado sobre la mortalidad de la razón.** Sergue Kolakowski.
- **Maupassant.** Henri Troyat.
- **El intercambio simbólico y la muerte.** Jean Baudrillard.
- **Dos cuentos orientales.** Gerard de Nerval.
- **En el barranco y otras novelas.** Anton Chejov.

DE LA FLOR
- **Yo no fui.** Quino.
- **Inodoro Pereyra 19.** Roberto Fontanarrosa.
- **Con el deporte no se juega 3.** Caloi.
- **Boogie, el Aceitoso 11.** Roberto Fontanarrosa.
- **Buenos Aires en camiseta.** Calé.
- **Banderas en los balcones.** Daniel Ares.
- **La miopía de Rodríguez.** Leo Maslíah.
- **Poesía erótica.** Paul Verlaine.

ESPASA CALPE

Seix Barral
- **El año de la muerte de Ricardo Reis.** José Saramago.
- **Cólera Buey.** Juan Gelman.
- **El cumpleaños de Juan Angel.** Mario Benedetti.
- **La traición de Rita Hayworth.** Manuel Puig.
- **Inquisiciones.** Jorge Luis Borges.
- **Petróleo.** Pier Paolo Pasolini.

Ariel
- **Mañana es San Perón.** M. Plotkin.
- **Sin contemplaciones.** Fernando Savater.

Destino
- **Pruebas y tres parábolas.** George Steiner.
- **Buda, el príncipe guerrero.** Kurt Pahlen.

Austral
- **El astillero.** Juan Carlos Onetti.
- **Facundo.** Domingo Faustino Sarmiento.
- **Los jefes.** Mario Vargas Llosa.

BEAS
- **Así se hace periodismo.** Sibila Camps y Luis Pazos.
- **Como papas para varenikes.** Silvia Plager.
- **Operación capicúa: Matar a Menem.** Daniel del Valle.
- **Los pájaros.** Eduardo Berti.

SUDAMERICANA
- **Saulo, ¿por qué me persigues?** Jesús Capo.
- **El intocable. La historia secreta de Lorenzo Miguel.** Ricardo Cárpena y Claudio Jacquelin.
- **Agonías de la razón.** Víctor Massuh.
- **Buenos Aires, ciudad secreta.** Germinal Nogués.
- **La casa de los sueños.** Fiona Bullen.

CATALOGOS
- **Las palabras andantes.** Eduardo Galeano.
- **Los homicidios de cada día.** Elías Neumann.
- **Crepúsculo en La Habana.** Naldo Zalko.
- **Cartas 1935-1980.** Lawrence Durrell y Henry Miller.

PLANETA
- **Los crímenes de Van Gogh.** José Feinmann.
- **El jardín de las dudas.** Fernando Savater.
- **Rehacerse hombres.** Juan Carlos Kreimer.
- **El camino de la transformación.** Shakti Gawain.
- **Cómo educar a los padres.** M. Pergolini y A. Rozitchner.

GRUPO Z
- **Tomates verdes fritos.** Fannie Flagg.
- **Pequeño Buda.** Gordon Mc Gill.
- **La masacre de Waco, Texas.** Clifford L. Linedecker.
- **Hijos en el Opus Dei.** Javier Ropero.

FERIA AMERICANA

En general no se anuncian demasiadas ofertas o bien se ha encontrado cierta reticencia de las editoriales a informarlas, como una forma de evitar las tensiones que se producen con los stands de las librerías que venden el mismo material que el de las casas editoras a precio de tapa. Es generalizado el descuento del 10 por ciento, pero un grado adecuado de insistencia puede llegar a dar buenos e inesperados resultados.

Créditos en Aguilar para la compra de la *Historia de la vida privada*, *Historia de las mujeres* y *Grandes libros*.

Gedisa anuncia como ofertas libros de Laing, Marcuse, Galbraith, Mandela, Kermode, Todorov, Perec entre $ 3 y $ 6. 50 % de descuento en libros de Foucault, Junger, Lyotard, Jaspers, Bloom, etc.

Siglo XXI anuncia como ofertas los siguientes títulos: *Cartas del Yage*, de William Burroughs y Allen Ginsberg; *Viudas,* de Ariel Dorfman; *De hombres sociales y de movimientos políticos*, de Wright Mills, y *La consulta médica* de J. Bensaid, entre muchos otros.

Alianza lanza "Alianza Cien" a $ 1, primeros títulos: *Artificios*, de Borges; *El perseguidor*, de Cortázar, y *Guerra del tiempo*, de Carpentier.

Gandhi: Libros de Polígrafa a $ 17: *Gaudí, Miró, Klee, Magritte* y *Entrevista a Francis Bacon* a $ 19. *Historia de América latina de la Universidad de Cambridge* (10 tomos) a $ 199. *Who is who in the rock* $ 15.

Emecé lanza la colección "Top" con sus títulos más vendidos en pocket y a $ 7. Los primeros títulos: *Temporada en el infierno,* de Jack Higgins, y *En el nombre del padre*, de A. J. Quinnell.

LOS VISITANTES EN EL ACTO

• Sudamericana anuncia un homenaje a Julio Cortázar en el que se proyectarán films sobre el autor, se expondrán fotos y textos inéditos, y lo celebrarán Ana María Barrenechea, Marcelo Pichon Rivière y Luis Chitarroni 5/4. 19 horas. Sala Juan Rulfo.

• Tesis trae a Kalman Varsy y a Enrique Lafourcade y anuncia la avant première de *El rey león* de Walt Disney el 2 de abril a las 19 en la Sala Leopoldo Lugones.

• Alianza hace los siguientes actos:

Homenaje a Horacio Quiroga - Proyección de la miniserie dirigida por Eduardo Mignogna con Víctor Laplace y Federico Luppi, que estarán en el acto, coordinado por Jorge Lafforgue. 27/3 de 20 a 21.30. Sala José Hernández.

Presentación de Anaya Muchnik: participación de Ernesto Sabato y Alberto Manguel. 3/4 a las 21 en Sala Borges.

• Por toda la feria circula un mimo disfrazado de Wally, el famoso personaje de los libros del grupo Z, repartiendo stickers y promoviendo alegrías/ desprecios entre los seguidores/ aborrecedores, respectivamente, de este silente oficio.

• Atlántida anuncia una confrontación entre Dalmiro Sáenz y Julio Llinás, con Hugo Guerrero Marthineitz como mediador. 8/4 a las 20. Sala Juan Rulfo.

Conferencia de Ludovica Squirru sobre Horóscopo chino e I Ching. 28/3. 21 hs. Sala Leopoldo Lugones.

• Beas anuncia la presencia ya no canora del otrora Rey y hoy descendido a gobernador de provincia ajustada, Palito Ortega, para hablar de la biografía que le dedicara Tomás Luciani. 1-4, 20 horas. Sala José Hernández.

• Adolfo Bioy Casares firmará sus flamantes *Memorias* el 9/4 a las 19 horas en el stand de Tusquets.

•Vergara anuncia la visita en la Feria de Lucio Lami, el autor de la biografía de Garibaldi. Además, en el stand de esta editorial se regalan remeras con inscripciones que incitan a la lectura y un novedoso videogame con el cual se pueden ganar libros de este sello e importantes descuentos en la compra.

• Los autores que visitan este año la Feria son el novelista portugués José Saramago, coincidiendo con la aparición de *El año de la muerte de Ricardo Reis*, editado por Seix Barral; la novelista mexicana Laura Esquivel, exitosa autora de *Como agua para el chocolate*; la también mexicana Elena Poniatowska (ver reportaje exclusivo en la última página de este suplemento) y los uruguayos, cuasi porteños, Mario Benedetti y Eduardo Galeano.

(Producción general: Blas Martínez, Marcos Mayer y Miguel Russo.)

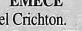
UEÑA GUIA DE LA FERIA DEL LIBRO

ÑA (DE LIBROS) MAGICA

Fuchs.
• **¿Qué viene después del sujeto?** Deleuze, Lyotard y otros.
• **El protagonismo de la Boca.** Hebe Clementi.
• **Kappa-15.** Gregorio Ortega.

AIQUE
• **Un cuaderno bien Bonito.** Cutter-Torres-Ulrich.
• **El Trébol Azul del 1 al 7.**
• **Páginas con Mendoza.** María Teresa Forero.
• **Quitafaltas 3.** Hugo Salgado.
• **De puño y letra.** Artal-Arias-Aguirre.

AGUILAR
• **Cuentos completos.** Julio Cortázar (2 volúmenes).
• **Obra crítica.** Julio Cortázar (3 tomos).
• **Cuentos completos.** Juan Carlos Onetti.
• **Un oficio del siglo XX.** Guillermo Cabrera Infante.
• **Historia de las mujeres.** Edición en rústica.



PAIDOS
• **La noticia. Pistas para percibir el mundo.** Mar de Fontcuberta.
• **Periodismo oral. Hablar y escribir para radio y televisión.** Iván Tubau.
• **Comunicación y género:** Judy C. Pearson, Lynn H. Turner y W. ToddMancillas.
• **Teoría y práctica de la comunicación humana.** Richard Ellis y Ann McClintock.
• **Etica privada e igualitarismo político.** Ronald Dworkin.
• **Más allá de este mundo. Paraísos, purgatorios e infiernos: un viaje a través de las culturas religiosas.** Ioan P. Couliano.
• **Conferencias clínicas sobre Klein y Bion.** Robin Anderson.
• **Todas las películas de Montgomery Clift.** Judith M. Kass.
• **La divina Sarah. Una biografía de Sarah Bernhardt.** Arthur Gold y Robert Fizdale.

TUSQUETS
• **Carta a mi madre.** Georges Simenon.
• **Sueños de Einstein.** Alan Lightman.
• **Gertrude y Alice.** Diana Souhami.
• **Federico Sánchez se despide de ustedes.** Jorge Semprún.
• **Memorias.** Adolfo Bioy Casares.
• **El alcalde de Furnes.** Georges Simenon.
• **Las noches salvajes.** Cyrill Collard.

EMECE
• **Acoso.** Michael Crichton.
• **Hermanas tan devotas.** Eileen Goudge.
• **Paseo entre las tumbas.** Lawrence Block.
• **Un ingenuo más.** James Hadley Chase.
• **El arte de enseñar.** Carlos Castaneda.
• **Envidia, sueños y amor.** Jaime Barylko.
• **Cuentos completos.** Haroldo Conti.
• **Gris, blanco y azul.** Margriet de Moor.

FONDO DE CULTURA ECONOMICA
• **Crítica de la modernidad.** Alain Touraine.
• **Breve historia contemporánea de la Argentina.** Luis A. Romero.
• **Son del Africa.** Sergio Bizzio.
• **Las cárceles elegidas.** Doris Lessing.
• **Itinerario.** Octavio Paz.
• **Del cuento y sus alrededores.** José Emilio Pacheco.
• **Tratado sobre la mortalidad de la razón.** Sergue Kolakowski.
• **Maupassant.** Henri Troyat.
• **El intercambio simbólico y la muerte.** Jean Baudrillard.
• **Dos cuentos orientales.** Gerard de Nerval.
• **En el barranco y otras novelas.** Anton Chejov.

DE LA FLOR
• **Yo no fui.** Quino.
• **Inodoro Pereyra 19.** Roberto Fontanarrosa.
• **Con el deporte no se juega 3.** Caloi.
• **Boogie, el Aceitoso 11.** Roberto Fontanarrosa.
• **Buenos Aires en camiseta.** Calé.
• **Banderas en los balcones.** Daniel Ares.
• **La miopía de Rodríguez.** Leo Masliah.
• **Poesía erótica.** Paul Verlaine.

ESPASA CALPE

Seix Barral
• **El año de la muerte de Ricardo Reis.** José Saramago.
• **Cólera Buey.** Juan Gelman.
• **El cumpleaños de Juan Angel.** Mario Benedetti.
• **La traición de Rita Hayworth.** Manuel Puig.
• **Inquisiciones.** Jorge Luis Borges.
• **Petróleo.** Pier Paolo Pasolini.

Ariel
• **Mañana es San Perón.** M. Plotkin.
• **Sin contemplaciones.** Fernando Savater.

Destino
• **Pruebas y tres parábolas.** George Steiner.
• **Buda, el príncipe guerrero.** Kurt Pahlen.

Austral
• **El astillero.** Juan Carlos Onetti.
• **Facundo.** Domingo Faustino Sarmiento.
• **Los jefes.** Mario Vargas Llosa.

BEAS
• **Así se hace periodismo.** Sibila Camps y Luis Pazos.
• **Como papas para varenikes.** Silvia Plager.
• **Operación capicúa: Matar a Menem.** Daniel del Valle.
• **Los pájaros.** Eduardo Berti.

SUDAMERICANA
• **Saulo, ¿por qué me persigues?** Jesús Capo.
• **El intocable. La historia secreta de Lorenzo Miguel.** Ricardo Cárpena y Claudio Jacquelin.
• **Agonías de la razón.** Víctor Massuh.
• **Buenos Aires, ciudad secreta.** Germinal Nogués.
• **La casa de los sueños.** Fiona Bullen.

CATALOGOS
• **Las palabras andantes.** Eduardo Galeano.
• **Los homicidios de cada día.** Elías Neumann.
• **Crepúsculo en La Habana.** Naldo Zalko.
• **Cartas 1935-1980.** Lawrence Durrell y Henry Miller.

PLANETA
• **Los crímenes de Van Gogh.** José Feinmann.
• **El jardín de las dudas.** Fernando Savater.
• **Rehacerse hombres.** Juan Carlos Kreimer.
• **El camino de la transformación.** Shakti Gawain.
• **Cómo educar a los padres.** M. Pergolini y A. Rozitchner.

GRUPO Z
• **Tomates verdes fritos.** Fannie Flagg.
• **Pequeño Buda.** Gordon Mc Gill.
• **La masacre de Waco, Texas.** Clifford L. Linedecker.
• **Hijos en el Opus Dei.** Javier Ropero.

LOS VISITANTES EN EL ACTO

• Sudamericana anuncia un homenaje a Julio Cortázar en el que se proyectarán films sobre el autor, se expondrán fotos y textos inéditos, y lo celebrarán Ana María Barrenechea, Marcelo Pichon Rivière y Luis Chitarroni 5/4. 19 horas. Sala Juan Rulfo.

• Tesis trae a Kalman Varsy y a Enrique Lafourcade y anuncia la avant première de *El rey león* de Walt Disney el 2 de abril a las 19 en la Sala Leopoldo Lugones.

• Alianza hace los siguientes actos:

Homenaje a Horacio Quiroga - Proyección de la miniserie dirigida por Eduardo Mignogna con Víctor Laplace y Federico Luppi, que estarán en el acto, coordinado por Jorge Lafforgue. 27/3 de 20 a 21.30. Sala José Hernández.

Presentación de Anaya Muchnik: participación de Ernesto Sabato y Alberto Manguel. 3/4 a las 21 en Sala Borges.

• Por toda la feria circula un mimo disfrazado de Wally, el famoso personaje de los libros del grupo Z, repartiendo stickers y promoviendo alegrías/ desprecios entre los seguidores/ aborrecedores, respectivamente, de este silente oficio.

• Atlántida anuncia una confrontación entre Dalmiro Sáenz y Julio Llinás, con Hugo Guerrero Marthineitz como mediador. 8/4 a las 20. Sala Juan Rulfo.

Conferencia de Ludovica Squirru sobre Horóscopo chino e I Ching. 28/3. 21 hs. Sala Leopoldo Lugones.

• Beas anuncia la presencia ya no canora del otrora Rey y hoy descendido a gobernador de provincia ajustada, Palito Ortega, para hablar de la biografía que le dedicara Tomás Luciani. 1-4, 20 horas. Sala José Hernández.

• Adolfo Bioy Casares firmará sus flamantes *Memorias* el 9/4 a las 19 horas en el stand de Tusquets.

• Vergara anuncia la visita en la Feria de Lucio Lami, el autor de la biografía de Garibaldi. Además, en el stand de esta editorial se regalan remeras con inscripciones que incitan a la lectura y un novedoso videogame con el cual se pueden ganar libros de este sello e importantes descuentos en la compra.

• Los autores que visitan este año la Feria son el novelista portugués José Saramago, coincidiendo con la aparición de *El año de la muerte de Ricardo Reis*, editado por Seix Barral; la novelista mexicana Laura Esquivel, exitosa autora de *Como agua para el chocolate*; la también mexicana Elena Poniatowska (ver reportaje exclusivo en la última página de este suplemento) y los uruguayos, cuasi porteños, Mario Benedetti y Eduardo Galeano.

(Producción general: Blas Martínez, Marcos Mayer y Miguel Russo.)

Best Sellers///

Ficción

		Sem. ant.	Sem. en lista
1	*Como agua para el chocolate,* por Laura Esquivel (Mondadori, 15,90 pesos).	1	22
2	*La lista de Schindler,* por Thomas Keneally (Ediciones B, 10 pesos). La novela, que fue llevada a la pantalla por Steven Spielberg, recrea la historia del controvertido hombre que salvó a un millar de judíos durante la Segunda Guerra Mundial.	3	2
3	*Cuentos de los años felices,* por Osvaldo Soriano (Sudamericana, 15 pesos).	6	19
4	*Lituma en los Andes,* por Mario Vargas Llosa (Planeta, 17 pesos).	4	14
5	*La edad de la inocencia,* por Edith Wharton (Tusquets, 16 pesos).	2	8
6	*Sin remordimientos,* por Tom Clancy (Plaza & Janés, 29,50 pesos).	9	11
7	*Persecución,* por Sidney Sheldon (Emecé, 10 pesos).	5	15
8	*El ladrón de cuerpos,* por Anne Rice (Atlántida, 22 pesos). El protagonista de la novela, un vampiro que ha vivido siglos en un mundo de muertos-vivos, se cuestiona su aislamiento, su soledad y sus creencias. Para encontrar la verdad decide introducirse en el cuerpo de varios mortales.	-	1
9	*La casa de los espíritus,* por Isabel Allende (Sudamericana, 15 pesos). La saga de una familia desde principios de siglo hasta la actualidad, por donde se pasean el autoritarismo, los desbordes de la fantasía y lo ilusorio en un mundo de violencia, lucha y esperanza.	-	1
10	*El fin del verano,* por Rosamunde Pilcher (Emecé, 11 pesos).	8	3

Historia, ensayo

		Sem. ant.	Sem. en lista
1	*Los más inteligentes chistes de gallegos,* por Pepe Muleiro (Planeta, 10 pesos).	1	11
2	*Breve historia de los argentinos,* por Félix Luna (Planeta, 18 pesos).	3	7
3	*Curas sanadores,* por Víctor Sueiro (Planeta, 15 pesos).	10	19
4	*Usted puede sanar su vida,* por Louise L. Hay (Urano, 11,80).	6	138
5	*Narcogate,* por Román Lejtman (Sudamericana, 19 pesos).	2	14
6	*La llama doble,* por Octavio Paz (Seix Barral, 16 pesos). Subtitulado "Amor y erotismo", el ensayo traza un recorrido del sentimiento amoroso a través de la historia, desde la memoria mítica hasta nuestros días.	5	3
7	*Los años de Downing Street,* por Margaret Thatcher (Sudamericana, 29 pesos). Las memorias de la que fuera la mujer más poderosa de Gran Bretaña. Su visión de sus tres victorias electorales, la guerra de Malvinas, el affaire Westland, la huelga minera, la bomba de Brighton y su batalla contra la oposición.	-	1
8	*Hacer la Corte,* por Horacio Verbitsky (Planeta, 22 pesos).	9	19
9	*Elogio de la culpa,* por Marcos Aguinis (Planeta, 17 pesos). El autor rescata a la culpa como elemento fundamental en la conformación de la estructura de las sociedades y del hombre, haciéndola hablar en primera persona sobre sus conflictos sociales.	4	14
10	*Buenos muchachos,* por Carlos Juvenal (Planeta, 18 pesos).	8	2

Librerías consultadas: Del Turista, Expolibro, Fausto, Hernández, Norte, Santa Fe, Gandhi, El Ateneo (Capital Federal); El Monje (Quilmes); Fray Mocho (Mar del Plata); Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Técnica, La Médica, Laborde (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán).

Nota: Para esta lista no se toman en cuenta las ventas en quioscos y supermercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desaparecen de la lista y reaparecen en los primeros puestos a las pocas semanas. Esas fluctuaciones se explican por tardanzas en la reimpresión. En todos los casos, los datos proporcionados por las librerías son cotejados con las cifras disponibles en las editoriales que se mencionan en la tabla.

RECOMENDACIONES DE PRIMER PLANO///

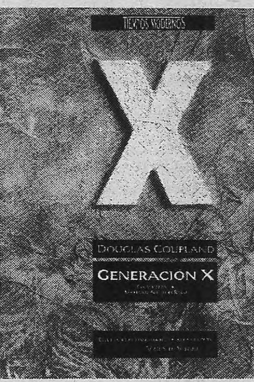
Donald Spoto: *Marilyn Monroe* (Editorial Anagrama). El más elegante y serio de los biógrafos no autorizados –quien ya había incursionado en las vidas de A. Hitchcock, T. Williams, Grace Kelly y L. Olivier– se sumerge ahora en lo que se considera como la versión definitiva de la pasión de Santa Marilyn. De especial interés son los capítulos finales y el último año de la vida de la actriz, donde las habituales teorías conspirativas a la J.F.K. sobre su muerte dejan lugar a una nueva, insospechada y creíble hipótesis que bien puede leerse como un triste y absurdo exponente de narrativa gótica a la Daphne "Rebecca" du Maurier.

Carnets///

FICCION

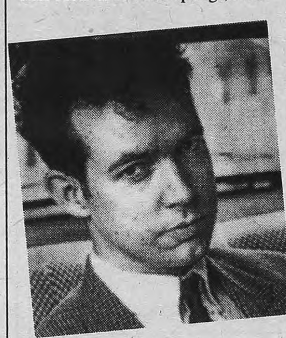
La generación encontrada

GENERACION X, por Douglas Coupland. Ediciones B, 1993, 256 páginas.



"Este es un libro insignia de los noventa", reza en la tapa de la flamante edición en castellano de *Generación X*. Mientras que en los Estados Unidos se acaba de publicar *Life after God* –su tercer libro– y en los círculos intelectuales se empieza a hablar del bluff Coupland, la novela que lanzó a la fama a este periodista canadiense (cuyo subtítulo en el original es "Historias para una cultura acelerada") ya tiene su correspondiente traducción al castellano. Gracias a una cuidada edición, que respeta las viñetas, slogans y neologismos del original, el nombre de la generación que sucedió a los yuppies ha empezado a sonar en la ciudad de los tetrabriks y los movicoms.

Pensada como el *Menos que cero* de los noventa, como el libro insignia de la camada que sucedió a los integrados de los ochenta –cambiando rapidez por comida integral y la huida hacia adelante por una quieta espera con la mente puesta en la bomba "que nos mantendrá juntos" (como cantó alguna vez el más que oportuno Morrissey)–, la historia narrada por Douglas Coupland es bien simple. Sus protagonistas son tres jóvenes (dos chicos y una chica) que viven en California, adonde llegaron luego de renegar de sus respectivos mundos. Instalados en unas cabañas de Palm Springs, sobreviven con trabajos mediocres y mal pagos mientras contemplan la naturaleza, se cuentan historias antes de dormir y tratan de vivir al día, en una suerte de hippismo aggiornado. "O nuestras vidas se convierten en historias, o no hay modo de que podamos vivirlas", explica Claire apenas iniciada la novela. Tanto ella, como Doug y Andrew, tienen demasiado claras las cosas como para abrazar algún ideal, entregarse a la sociedad y hasta para poder enamorarse. Eligen una vida marginal y asexuada, plagada de revelaciones ("todos los acontecimientos se convirtieron en presagios, había perdido la habilidad para tomar literalmente las cosas"), chistes del Primer Mundo ("¿cuántas lesbianas hacen falta para cambiar una lámpara? Tres: una para hacer el trabajo y dos para filmar un documental sobre eso"), definiciones tajantes ("el marketing no es algo creativo, de hecho se trata de un robo y a nadie le sienta bien el robar") y neologismos ("Pobrecondría derivada de no tener asistencia médica gratuita"). Con una estética new age bien compensada por el feroz cinismo de la visión del mundo de los protagonistas, semejante fresco generacional (dentro del cual el rock sólo es mencionado como un medio para mantener ocupados a los jóvenes) cobra vida a través de personajes bien delineados, una trama convenientemente errática y –especialmente– una bien transmitida melancolía de fin de siglo, que campea por la decena de cuentos/confesiones esparcidos en la novela.



A tres años de su primera edición en Estados Unidos y leída dentro de un contexto diferente, desde un lugar del planeta donde la historia aún no se ha transformado en "un comunicado de prensa, un instrumento de marketing y un instrumento cínico de una campaña electoral", el libro de Coupland resulta una confesión de clase antes que un manifiesto generacional. "Cuando uno es de clase media, tiene que vivir con la conciencia de que la historia lo olvidará", piensa Andy, el narrador de la historia, al regresar a la casa de sus padres. "Tienes que vivir con la conciencia de que la historia nunca apoya sus causas y que la historia nunca siente pena por ti. Es el precio que hay que pagar por las comodidades y el silencio cotidiano. Y debido a ese precio, cualquier felicidad es estéril, cualquier tristeza carece de consuelo." Dentro de un mundo dividido entre "ellos y nosotros", Andy, Doug y Claire describen los sentimientos de aquellos atrapados en el medio. Son los desclasados, los que disfrutan de los privilegios de su clase, pero no están de acuerdo con ese estado de cosas. Los condenados a desaparecer cuando la historia con H mayúscula vuelva a desmentir su tan profetizado final. De eso habla *Generación X*: antes de ser un curioso catálogo de costumbres de fin de siglo es una sentimental elegía para unos tiempos inmóviles, "hasta que llegue el futuro que, como un espantoso vagabundo enfermo, entrará y cometerá una atrocidad en forma de muerte, enfermedad, incendio o (y esto es a lo que le tienen miedo de verdad) bancarrota".

MARTIN PEREZ

LANZALLAMAS

Contratapas digitales

A casi dos años y medio de su aparición, *La Maga*, el primer noticiero cultural si es que los hay, ha decidido incursionar en el mundo editorial con una colección cuyo nombre, originalidades aparte, responde al de "Libros de La Maga". El primer volumen de esta serie, *Contra tapas* (con la palabra "contra" invertida), "crónicas claras de una época oscura", recopila las columnas que el creador, y primer director de la revista, el periodista Carlos Ares, subcorresponsal del diario *El País* de Madrid, escribiera en la subsodicha contratapa. A la manera de un fresco de cosas que pasaron, *Contra tapas* ilustra con trazo grueso y ciudadano una determinada época del país. De espíritu reflexivo, en sus escritos se mezclan tonos varios dentro de una gama que incluye la violencia, lo panfletario y hasta lo melancólico pero que tiene en común la aspiración a una vida distinta, mejor. "Son un estímulo –en palabras del autor– para que la gente no se deje atrapar por este modelo que parece el único posible y nos podamos rajar de todo esto, que es una terrible trampa."

Escritas el mismo día del cierre según la inspiración del día, Ares confiesa que de haberlas titulado las hubiera llamado *"Impresiones digitales*, algo que leí, oí o vi y que va de lo que siento hacia los dedos". "Ahora que las releo –agrega–, reconozco lo que fui sintiendo cada vez, incluso la violencia, como cuando escribí 'Los putitos'." Fechada en setiembre del año pasado en dicha crónica del autor, en una especie de homenaje a Los niños de Dios, no se priva a la hora de describir al mentor de la estabilidad argentina. "Bajate la bombachita, despacito, delicadamente, así, mi amor, vení, todos somos hijos de Dios. En el video instructivo para demostración, podrás aprender cómo lo han hecho otros antes. Si pasás la imagen cuadro a cuadro te sorprenderá ver, en primer plano, el culito pelado del ministro, con sus bolitas saltonas, tomado cuando se inició en el Banco Central.

"Entonces Dios era Videla y él captaba empresarios para financiar la causa. Todavía hoy, a su edad, se le contraen los pechos blandos y deja caer el sostén cuando ve a un acreedor extranjero."

Licenciado en aguafiestas, el punto de vista que Ares expone a través de sus columnas demuele con estilo la imagen de una realidad feliz. Por ejemplo en la titulada "La vida" alude a "un extraño virus" que "se almuerza sus vértebras, se resbaló en la cumbre, cayó por la borda, se colgó de un estribo que desapareció bajo sus pies, silbó en la Rural, manchó con su vómito los zapatos del comisario, denunció a las patotas, tal vez puteó a Barrionuevo en la tribuna de Chacarita, se opone a la reelección, acusa a Corach, a Bauzá, a los Yoma, a Ibrahim, pide justicia...".

Paradigma del "low profile", Ares se negó siempre a la publicación de sus columnas argumentando, además, que no eran más que simples artículos para una revista. Era su rechazo a promoverse aprovechando el cargo de director de un medio. Su renuncia a comienzos de ese año y su reemplazo por Carlos Ulanovsky facilitaron la tarea y *Contra tapas* será presentada en la feria del Libro el miércoles 30 en una mesa que promete la presencia de narradores de la talla de Osvaldo Soriano.

SYLVINA WALGER

ENSAYO

El rayo

LA TELEVISION, LOS EFECTOS DEL BIEN Y DEL MAL, por Lorenzo Vilches, Paidós, Colección Comunicación, 190 páginas.

La televisión se ha ido constituyendo, al mismo tiempo con su tendencia hegemónica dentro de los medios de comunicación de este siglo, en un objeto de estudio y polémica de comunicólogos, sociólogos, psicoanalistas, y analistas provenientes de diversas disciplinas que han oscilado entre una demonización casi absoluta y un endiosamiento de sus posibilidades técnicas y formativas.

Evidentemente el debate en torno de la televisión va más allá de cues-



FICCION

La condena

MATILDE, por Daniel Guebel, Editorial Sudamericana, 1994, 168 págs.

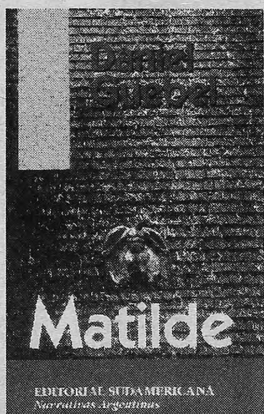
En la ópera de Les Luthiers *Voglio entrare per la finestra*, el locutor anunciaba que el protagonista, Ludovico, temía y temblaba, y que eso se notaba por una serie de procedimientos musicales puestos en juego, pero, sobre todo, porque Ludovico decía "temo, tiemblo". De esta nouvelle de Daniel Guebel podría decirse que la aspiración de construir una novela psicológica, de indagar en el mundo de ultratumba y otras promesas dispersas en contratapas y solapas se da sólo por la última de esas razones: porque, como hacía Ludovico, se lo declara.

La importancia fundamental que en la novela psicológica –como lo señalara alguna vez Barthes– tiene el *indicio*, se desvanece aquí no sólo porque las acciones son previsibles sino mucho más porque están anunciadas, explicitadas. Por otra parte cualquier pasión, cualquier supuesta experiencia extrema en el borde difícil entre la vida y la muerte, de personajes poseídos por sus obsesiones, queda desechas y pasible de rozar el ridículo cuando de alguien que al parecer sufre una desgarrante conmoción se dice que tiene (sic) "las mejillas arreboladas", o cuando acerca de una relación que implicaría ocultos deseos y misterios eróticos se habla de "ayuntamiento" o "acoplamiento", lo que remite más a municipalidad española o a nave espacial.



Expresiones como las citadas no dejan de abundar en la narración, "a raudales" para seguir con el léxico del autor. Subrayadas todas ellas por una persistente mezcla de ripiosos gerundios y subjuntivos.

Ante semejante texto podría pensarse en principio que se trataría de algún tipo de parodia. Sin embargo, lo que caracteriza a ese procedimiento –la puesta en escena de dos voces que se enfrentan y dialogan en polémica–, no aparece por ninguna parte. Es decir, no hay un contrapunto con el imperante discurso anclado en un lenguaje institucionalizado, ni se percibe ningún tipo de distancia crítica respecto de ese sociolecto. Por lo que, concediendo que no se trata de ignorancia, cabe preguntarse a qué se debe el soslayo de las ricas posibilidades rupturistas que la literatura de este siglo ha venido ofreciendo, si el visible resultado de tal actitud no es sino un solemne repertorio de lugares comunes, frases hechas o insistentes aseveraciones presentadas como "sutiles" razonamientos que además exhiben conocimientos superficiales de los temas que abordan.



Así, en todo este despliegue de cuerpos y almas migrantes queda de relieve la presencia del *estereotipo* y del *mensaje*. Un mensaje omnipresente que llega a pretenderse "sublime" –y la *pretensión* podría ser la figura que signa todo el texto– en la imagen del arco voltaico de un mausoleo kitsch, subrayado por una frase final que bien puede considerarse una definición de este relato: "Condena es todo deseo que no absuelve nuestros males, porque es castigo y no consuelo todo ruego que, no pudiendo ser cumplido por nosotros, nos ata a un infortunio sin esperanza de remisión".

SUSANA CELLA

FICCION

Otras voces, otros ámbitos

LA PERDIDA DE LAURA, de Martín Kohan. Ed. Tantalia, Col. Treinta Monedas, 127 págs.



Miguel, un estudiante de Letras que se la pasa repasando Latín I y que (parece) nada le interesa, salvo la literatura; Raúl, su hermano panadero, fanático de la televisión, del fútbol y del viejo peronismo; y Laura, la novia de Raúl. Tres protagonistas-narradores de una historia en la que inexorablemente se van tejiendo los hilos de una tragedia a partir de malentendidos y prejuicios.

Primera novela de Martín Kohan (1967) que hasta ahora había incursionado en la crítica y en la docencia universitaria. *La pérdida de Laura* es una breve novela donde se entrecruzan distintas voces que se apoderan del relato no tanto para dar su propia versión de los hechos sino para completar los vacíos, las zonas oscuras de las otras voces. Sólo Laura se desvía del cauce común de la historia para mechar el relato de su abuelo, las historias que él le cuenta como transformado en una máquina de narrar. Y en lo que Laura no cuenta hasta el final, en aquello que Raúl y Miguel dejan entrever en sus propios relatos sin proponérselo, es que se encuentran las claves de una historia absurda, último refugio de la tragedia en estos tiempos.

Como en toda narración en primera persona, es la propia voz que va conformando el perfil de los personajes. Ellos son lo que dicen y cómo lo dicen. Mientras Miguel es un estudiante de Letras que quisiera vivir en una torre de cristal, alejado del mundanal ruido, Raúl es un tipo rudo, machista, preocupado por la falta de experiencia sexual de su hermano o por una posible homosexualidad de Miguel. Es, justamente, en la construcción que hace Kohan de Raúl, en la reelaboración del habla barrial, que se encuentran los puntos más altos de *La pérdida de Laura*. En Raúl, como en ninguno de los otros dos, se perciben todos los detalles de una personalidad compleja (más allá de los estereotipos), violenta, prejuiciosa y, a la vez, víctima de su ignorancia.

Entre Raúl y Miguel hay una sorda lucha moral de dos mundos distintos: el popular (con sus héroes televisivos y políticos, sus hazañas sexuales, y su culto a la amistad) y el intelectual (con su realidad hecha a base de textos fotocopiados en la facultad). El primero, lleno de prejuicios hacia el otro; y el segundo, cargado de desprecio hacia todo aquello que no sea libresco. Falsas antinomias e imcomprensiones que no les permiten sospechar las consecuencias de sus actitudes.

Es posible rastrear en la novela de Kohan una continuidad con otros textos de la literatura argentina y hasta es posible presuponer planteos teóricos a la hora de ponerse a escribir. Continuidades y planteos buscados seguramente por Kohan (formado en la UBA en los '80, en pleno auge de la teoría literaria, tanto en la facultad como en las ficciones publicadas en esos años). Pero mientras que los narradores surgidos en los '80 tenían en la teoría literaria una madre castradora de las mejores intenciones, en Kohan es un pretexto para avanzar por zonas mucho más interesantes: por zonas narrativas donde la política, los discursos populares y los cuerpos tienen un lugar de privilegio.

SERGIO S. OLGUIN

bobo

tiones meramente técnicas y se inicia con su instalación en los hogares norteamericanos por los comienzos de la década del '50, a pesar de existir como posibilidad técnica desde tres décadas antes. La noción de la realidad, de la cultura y de la actitud de los sujetos ante la vida envuelve y atraviesa estas polémicas que buscan sobre todo entender la atracción que ejercen los temas y las propuestas de esa pequeña caja instalada hoy en todo living que se precie de tal.

El comunicólogo español Lorenzo Vilches, especialista en cuestiones de la imagen, ha establecido en este libro útil y tal vez demasiado aséptico, un recorrido por las diversas aproximaciones sociológicas y semiológicas a los efectos de la televisión sobre la sociedad que lo consume, desde los trabajos pioneros en torno de la violencia en pantalla chica del Comité Federal de Comunicaciones del Congreso de los Estados Unidos hasta las formas en que se construye un perfil de programación en Italia e Inglaterra, pasando por los ácidos comentarios de la Escuela de Frankfurt –sobre todo los de Theodor Adorno– y por las asepsias semiológicas de Umberto Eco para desembocar en las teorías sobre la construcción de la realidad social que ocupan los afanes de los investigadores actuales.

Vilches decide no tomar partido y mantener un estilo descriptivo, logrando de esa manera hacer comprensibles lecturas teóricas que generalmente ocurren fuera de circuitos más amplios, pero a su vez el tema resulta lo suficientemente fuerte como para que el lector extrañe, por momentos, alguna toma de posición. Se podrá argumentar que no es éste el propósito del libro, pero pareciera como si el asunto tratado se impusiera sobre la distancia que propone su autor, que logra, de todas maneras, una atractiva puesta al día de lo que se dice y piensa sobre la tele, esa caja boba que no puede dejar de encenderse todos los días, aunque sea para denostarla para siempre.

MARCOS MAYER

FICCION

Lo diverso

ESTACION BORGES Y OTROS CUENTOS, por Danilo Albero, Beas Ediciones, 1993, 225 páginas.

Una de las características fundamentales de *Estación Borges y otros cuentos* es su heterogeneidad: los ocho relatos que integran el volumen representan casi otras tantas apuestas diferentes. Danilo Albero corre, meritoriamente, el riesgo de la diversidad: el de proponerle un pacto al lector cada vez, para abandonar ese pacto al cabo de cada relato y plantear en el texto siguiente un pacto nuevo.

Cada cuento elige un registro de lenguaje y una estrategia de narración diferentes: el humor, la nostalgia, la retórica argumental, la ironía; un final más o menos imprevisto o un desenlace en el que la intriga se disgrega débilmente. Así, hay un relato verdaderamente notable como "La primavera murió en Guernica", en el que una densa atmósfera engloba al artista y a sus esfuerzos por representar lo que parece irrepresentable. En otros casos, la eficacia de los textos pasa por el humor: el humor que se insinúa en "Los conquistadores de lo inútil" y que termina de plasmarse en "Una gaviota blanca busca la playa", aun cuando en el final de este relato el tono se modifica para poner en primer plano la terrible historia que subyacía a la historia risible.

"La hora del tiranosaurio" es otro de los cuentos que se destacan en el volumen, por su posición casi romántica entre una naturaleza mágica y una tecnología destructiva, lucha que se carga de tensión a través de la solvencia narrativa de Danilo Albero.

Estas variantes resultarán quizás más consistentes que la nostalgia evocativa del relato que abre el libro o que la profusión retórica que se despliega en el relato que lo cierra. Pero esta posibilidad es parte de la apuesta a lo diverso de *Estación Borges y otros cuentos*, y a esa apuesta se deben sus virtudes.

MARTIN KOHAN

JUAN GELMAN

Es querida y respetada no sólo por sus centenares de miles de lectores: también por un círculo aún más amplio de mexicanas y mexicanos que la sienten de su lado y como propia. Ha dado vibrante testimonio de la masacre de estudiantes de 1968 *(La noche de Tlatelolco)* o del sufrimiento y heroísmo de los habitantes del Distrito Federal cuando el magno terremoto de setiembre de 1985, y suele acompañar su voz a las de las mayorías cada vez menos silenciosas. Menuda, rubia y de ojos celestes para no desmentir su origen polaco –aunque hija de madre mexicana y de padre francés–, es lo que se llama un best seller: *La noche de Tlatelolco* va por la 52ª edición, su testimonio-novela *Hasta no verte Jesús mío* por la 32ª y sus libros han sido traducidos a las más diversas lenguas. Por lo que dice, sin embargo, pareciera que Elena Poniatowska recaló en la escritura por azar.

–¿Vocación de escritora? No descubrí esa vocación. En realidad, quería ser cantante, pero a la Rita Hayworth, cantante de cabaret. Se me había antojado mucho. También me gustaba la música, pero a mi familia no le parecía adecuado. Me gustaba la medicina, pero me decían en casa –fui educada en un colegio de monjas, el del Sagrado Corazón– que me iban a violar en alguna clase de anatomía. Corría el año 1952 y en mi medio social no se veía con buenos ojos que una mujer estudiara. Entonces, de un día para el otro, de pura chiripada *(chiripa)*, entré de periodista al *Excelsior*. Me gustaba la idea de entrevistar a gente, porque era quizás una manera de suplir la educación que no recibí, aprendiendo de los demás, interrogándolos. He estado siempre llena de preguntas sin conseguir respuesta a una sola de las preguntas que me hago. Y eso ha seguido a lo largo del tiempo y de la vida. Me sirvió mucho ser periodista. El primer año en *Excelsior* hice 365 entrevistas, una cada día, una especie de locura. Pero fue un aprendizaje maravilloso. Descubrí a mi país, lo empecé a amar, tuve maestros notables como Alfonso Reyes, Octavio Paz, Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros. Todos ellos me trataron con una gran bondad. En vez de correrme por mi ignorancia, me regalaron su tiempo. Creo que México es un país muy generoso.

–¿Cómo irrumpió en usted la narrativa?

–En 1954 publiqué mi primera narración, *Lilus Kikus*, sin abandonar el periodismo. Prefería sobre todo el periodismo por mi inseguridad, siempre pensaba que cualquier cosa que escribiera al final resultaría una reverenda porquería, sin el menor interés. Además, tenía la idea de girl scout de que había que ser útil. Entonces me parecía más importante ir al mercado a preguntar el precio de los jitomates *(tomates)* que sentarme a escribir algo que tuviera que ver con mi corazoncito.

–¿Es usted pariente del príncipe Poniatowski, que fue ministro del Interior de Francia? Algo severo, dicen.

–Es mi primo hermano. Y sí, severo, de derechas. Siempre me preguntan ¿cómo puedes ser prima de un hombre así?

–Procediendo de ese medio social, ha elegido usted un camino al que aparentemente no estaba destinada, digo, en su literatura, los testimonios que escribió, y también en sus novelas, porque la Jesusa no es precisamente un personaje de la clase alta.

–Creo que empecé por interesarme muchísimo en mi país y, sobre todo, en la gente que era la más distinta de la de mi medio social. Puedo decir con toda verdad que nadie me ha enriquecido tanto, nadie me ha dado tanto en la vida como Jesusa Palancares, la protagonista de *Hasta no verte Jesús mío*. Ninguna persona de mi medio social me ha parecido tener la imaginación que ella tiene, la voluntad para hacer su vida, la gallardía, incluso la soberbia. Sé que la soberbia es un defecto, pero la Jesusa es una mujer que jamás le pidió nada a nadie. Su capacidad de crearse a sí misma, su creatividad en otros planos, me impactaron muchísimo. También los contestatarios políticos, porque son los que tienen una propuesta muy diferente de la de los políticos del PRI, el partido oficial, y muy diferente de la de los empresarios y, desde luego, de la de algunos intelectuales. En fin, todo ese mundo me fascinó y me ha dado mucho más de lo que me ha dado el otro. Yo no soy una stalinista o algo así. No. Pero es cierto que he recibido muchísimo de la gente que he interrogado como periodista, de campesinos, de ferrocarrileros...



Juan Gelman conversa con Elena Poniatowska

LA INTERROGACION PERMANENTE

"Creo que empecé por interesarme muchísimo en mi país y, sobre todo, en la gente, que era la más distinta a la de mi medio social." Así –en diálogo con Juan Gelman– comienza a rastrear las razones de su génesis como escritora Elena Poniatowska, comprometido best seller mexicano y ahora invitada a la Feria del Libro que acaba de abrir sus puertas.

–No ha escrito usted mucho sobre Chiapas.

–Lo de Chiapas es una verdadera tragedia. Que me apasiona, porque siento que México es un país nuevo a partir del 1º de enero. Siento que la presión que ejerció la sociedad civil ayudó a que ya no se siguiera bombardeando a los chiapanecos. Siento que por primera vez se tuvo conciencia, cuando entraba en vigencia el Tratado de Libre Comercio, de todo lo que es el rezago de la miseria en México, de todos los mexicanos que no iban a entrar en el TLC. Esto es producto de un hecho fundamental: la actuación del Comité Clandestino Revolucionario Indígena y del ejército zapatista, que me conmovió tremendamente. Me han impresionado los comunicados del subcomandante Marcos, que no sólo es él, y que me parece tan importante o más que el Che Guevara, porque tiene más sentido del humor, como más sentido práctico, como más sentido de la poesía. Siento una enorme admiración por él y por los zapatistas. También por el obispo Samuel Ruiz y pienso que Manuel Camaho Solís ha actuado muy bien, con verdadero respeto por el subcomandante Marcos, yo creo que terminaron siendo amigos.

Pero sí escribí sobre Chiapas, unos seis artículos que me publicaron en *La Jornada* al comienzo del conflicto. Sólo que tuve que irme a Estados Unidos a cumplir compromisos con cuatro universidades, contraídos hace más de un año y a los que no podía renunciar. Por eso no asistí al diálogo de San Cristóbal y ahora pienso ir, ya sea a la selva –me interesaría mucho más–, ya sea a los próximos diálogos. Creo importantísimo entrevistar a los protagonistas y escribir un libro sobre lo que está sucediendo en Chiapas.

–Me pareció advertir que algunos intelectuales mexicanos –y no sólo ellos– viven una suerte de contradicción frente al zapatismo. Por un lado, acuerdan que las causas del alzamiento son justas y, por el otro, desaprueban la vía elegida por el EZLN, la lucha armada. ¿Qué piensa al respecto?

–Hubo protestas contra la violencia, y contra la violencia del ejército (mexicano) cuando estalló el movimiento zapatista, es decir, cuando el EZLN tomó San Cristóbal de las Casas. Ahí estaban los turistas, que fotografiaban al subcomandante Marcos y a otros del EZLN. Creo que fue una toma de ciudad nada agresiva, sólo se requisaron unas combis y automóviles que luego se devolvieron a sus dueños. Y creo que a raíz de lo logrado por el ejército zapatista sí se puede pensar ahora en un diálogo, se puede pensar en la llegada de grandes inversiones para Chiapas, se puede pensar con esperanza en algo que todos deseamos, la celebración de elecciones libres y limpias, con observaciones internacionales. Y pienso que, al menos en el Distrito Federal, va a perder el partido oficial. Porque si Cuauhtémoc Cárdenas ganó en 1988 *(el presidente proclamado electo fue Carlos Salinas de Gortari)*, con mucha mayor razón va a ganar en 1994.

–¿Está escribiendo?

–Estoy haciendo mucho periodismo. Lo cual es malo. Fíjese que a un escritor puede ocurrirle una cosa absurda y contradictoria. Si alcanza cierto éxito, lo invitan a reuniones en otros países porque es escritor, pero desde el momento en que lo invitan deja totalmente de escribir, prepara su viaje o las conferencias que dará. Además, se la pasa presentando libros de otros autores. Es una contradicción aterradora. También una tortura, porque uno siempre tiene curiosidad. Yo nunca he ido a Buenos Aires y tengo una curiosidad natural por conocerla, por hablar con escritores argentinos. Uno sólo puede escribir si se encierra. A ver si vuelvo al colegio de monjas y me encierro a escribir.

–¿Cómo se imagina Buenos Aires?

–No me lo imagino. Me han dicho que es como un pequeño París y a veces pienso que me encontraré al fondo de una calle con el Arco de Triunfo o la Torre Eiffel. Dicen que la carne es deliciosa. Carlos Fuentes me contó una vez que hay mucha alegría en los cafés y que los hombres son muy corteses con las mujeres. Otros me dicen que los porteños son muy burlones. Pero tengo una imagen muy buena de Buenos Aires porque he conocido a argentinos fuera de la Argentina a los que he llegado a tener mucho cariño. En primer lugar, a Jorge Luis Borges, a quien entrevisté en dos ocasiones. Lo amé mucho, lo admiré mucho, fui y soy su devota. También quise mucho a Pepe Bianco y conocí y admiré a Victoria Ocampo. Tengo numerosos lazos con la Argentina, además de los literarios, y por eso quiero verla, estar allí. Fui amiga de Lilia Walsh y de Marta Conti y estuve en contacto aquí con exiliados argentinos, como Laura Bonaparte, conocí su lucha política. Me hice amiga de Luisa Valenzuela y alguna vez vi desde lejos a su madre, Mercedes Levinson, toda envuelta en velos. Luisa Valenzuela hizo una gran labor de divulgación de los escritores mexicanos en la Argentina; es una mujer-puente para los escritores latinoamericanos –que todavía nos conocemos mal, o no nos conocemos, a menos de ser best sellers– y todos los mexicanos tenemos que agradecerle esa valiosa tarea. Siento además gran simpatía por Noé Jitrik y Tununa Mercado. Con Tununa trabajamos en la revista *Fem*. Noé sigue impartiendo clases aquí y eso es muy importante. Porque todos miramos hacia Nueva York y se nos olvida América latina. Ahora hay mucho interés por lo indígena, pero preferimos que nos traduzcan al inglés en vez de que nos traduzcan al nahuatl, al otomí, a las lenguas indígenas. Creo que esto también deberá cambiar, que nos vamos a unir más, que el sueño de Bolívar será ahora más factible.

Me despide en la puerta de su casa, asomada a una apacible placita abrigada por los árboles. Saluda a unas vecinas. Me pide libros de Enrique Molina, con quien quisiera conversar. "Pero sólo voy 4 o 5 días. ¿Cómo hago, con qué tiempo?", se angustia.